Преди 60 години синът на Сергей Есенин и няколко десетки други организираха протест в центъра на Москва.
Да хванат властите в капана на собствените им закони.
Така започна историята на дисидентското движение в СССР.
Преди шестдесет години в Москва се случи събитие, за което едва се отразяваше в съветските вестници, но то се превърна в повратна точка в зараждането на движението за правата на човека. Няколко десетки души се събраха на площад „Пушкин“, за да поискат не смяна на правителството или политически реформи, а по-скоро придържане на държавата към собствената ѝ Конституция. Събитието беше организирано от математика и поет Александър Волпин, който реши открито да напомни на властите за правото на гражданите на публичен процес. Митингът продължи само няколко минути и беше бързо разпръснат, но последиците от него далеч надхвърлиха самото събитие. „Медуза“ припомня как в страна, където публичният дискурс беше потискан в продължение на десетилетия, възникна първият опит за открит протест – и защо именно този опит даде началото на дисидентското движение в СССР.
Антисъветски демонстрации: как болшевиките потушиха протестите
Още от първите години на управлението си болшевиките демонстрират нежеланието си да толерират независими политически действия. На 5 януари 1918 г. в Петроград се провежда мирна демонстрация в подкрепа на Учредителното събрание . Участват студенти, служители и работници, носещи червени знамена, с искане за запазване на избраните представители. Властите реагират, като забраняват марша и затварят вестниците, които го подкрепят. По маршрута на колоните са разположени червеногвардейци и картечници. Когато невъоръжената тълпа напредва, войниците откриват огън. Десетки са убити, а много други са ранени. След това всичко се връща към обичайния модел: пресата обвинява демонстрантите в „провокация“, разследване потвърждава мирния характер на митинга, но никой от организаторите на стрелбата не е наказан.
Същият подход се запазва и в самата партия: всяко самостоятелно действие се разглежда като заплаха за контрола на ръководството. Именно това се случва на 7 ноември 1927 г., когато поддръжници на „обединената опозиция“ на Троцки и Зиновиев се опитват да маршируват на отделни групи на празнични демонстрации в Москва и Ленинград, носейки лозунги за „работническа демокрация“ и критикувайки линията на партията. Властите бързо потушават този опит: колони на опозицията са отрязани, знамена са скъсани, някои участници в Москва са бити, а на органите за сигурност е възложена задачата окончателно да потушат всяка фракционна дейност. Тези събития бележат последното публично въстание в партията: до края на 20-те години на миналия век всякакви некоординирани действия са изчезнали от политическия живот, а уличните паради са се превърнали в напълно контролирани церемонии.
След смъртта на Сталин, политическата атмосфера започва забележимо да се променя. Размразяването донася предпазливо отпускане на режима и усещане, че общественият живот може да се възроди след дълги години на мълчание. Младите хора, усещайки тази промяна, започват да търсят свои собствени форми на присъствие в града. Едно такова място става импровизираният „остров на свободата“ близо до паметника на Маяковски в Москва. Тук хората четяха поезия, обсъждаха новини, дебатираха и създаваха нови запознанства – малко, но важно пространство, където можеха да говорят на глас след десетилетия мълчание.
Но границите на тази свобода оставаха много тесни. Клането в Новочеркаск през юни 1962 г. беше сурово напомняне, че размразяването не означава право на масов протест. Работниците излязоха на улицата заради покачващите се цени и падащите заплати. Това беше типичен социален протест, без политически искания. Хората очакваха разговор с ръководството, а не конфронтация. Властите обаче отговориха със сила: откриха огън по демонстрантите, убивайки и ранявайки десетки. Последваха закрити процеси, присъдите бяха произнесени бързо, а информацията за трагедията беше класифицирана. Новочеркаск демонстрира, че дори в съвременната епоха всеки масов протест може да се превърне в претекст за сурово потискане, ако дори леко се отклони от установения ред.
Когато Хрушчов е уволнен през октомври 1964 г., не е било ясно каква посока ще поеме страната. Някои очакват завръщане към по-твърд ред; други се надяват на продължаване на размразяването. На този фон в градската среда започват да се появяват нови форми на културен живот. Една от тях е литературното сдружение СМОГ, чието име е съкращение от „Смелост, Мисъл, Образ, Дълбочина“. То е основано през януари 1965 г. и обединява млади поети, които се стремят да творят, без да се съобразяват с официалните норми. Те провеждат четения пред паметника на Маяковски, публикуват самиздат и обсъждат теми, отхвърлени от съветската цензура. Това е твърде свободно за времето и властите бързо се намесват: някои участници са изключени от университети, други са изключени от Москва. Въпреки натиска, СМОГ демонстрира нарастваща нужда сред градската младеж от независимо пространство за комуникация и творчество. В контекст, където надеждите за продължаваща промяна се сблъскват с желанието на държавата да запази контрол, се появява случаят със Синявски и Даниел.
Случаят „Синявски и Даниел“: Как властите подцениха реакцията на репресиите
Делото „Синявски и Даниел“ е първият голям публичен процес срещу писатели в постсталинския СССР. Андрей Синявски и Юлий Даниел не успяват да публикуват текстовете си в Съветския съюз: те излизат извън рамките на „социалистическия реализъм“ и не биха преминали цензура. След случая с Борис Пастернак, който е преследван заради романа си „Доктор Живаго“ и му е отказана възможността да приеме Нобелова награда, става ясно какви ще бъдат последствията от опита за публикуване на „неудобна“ проза в страната. Затова Синявски пише под псевдонима Абрам Терц, Даниел под името Николай Аржак, а текстовете им изпращат в чужбина. Техните новели и разкази са гротескни и фантастични, предлагайки остра критика на съветската реалност: страх, лъжи, бюрократична жестокост, теми за вина и отговорност за репресиите и опасността от възраждане на култа към личността.
След преследването на Пастернак става ясно, че „неудобната“ проза няма да бъде публикувана в СССР и някои автори започват да търсят защита в чужбина. През 1956 г. свързаното с НТС издателство „Посев“ (Posev) отправя апел чрез списанието си „Грани“ (Grani) към писатели и учени в Съветския съюз да представят текстове, забранени от цензурата. Така постепенно се развива инфраструктурата на тамиздат – публикуването на съветски автори на Запад. Синявски и Даниел се възползват от тази възможност: изпращат произведенията си на Запад, където те са публикувани под псевдонимите Терц и Аржак от американското издателство Inter-Language Literary Associates.
Въпреки предпазните мерки и използването на псевдоними, КГБ разкрива истинската самоличност на писателите и започва репресии срещу тях. Синявски е арестуван на 8 септември 1965 г., а Даниел на 12 септември. За мнозина в СССР това е пълна изненада: и двамата писатели са известни в тесен литературен кръг, но не са смятани за открити „опозиционери“. Властите обаче решават друго. Даниел и Синявски са обвинени в „антисъветска агитация и пропаганда“ – на практика самото публикуване на литературни текстове в чужбина, които не са цензурирани в СССР.
Вътрешната реакция беше далеч по-силна, отколкото властите очакваха. Процесът предизвика тревога сред московската интелигенция: редакции, академични институти и млади писатели започнаха да го обсъждат като стъпка назад, опит за повторно въвеждане на страх и идеологическа дисциплина. Започнаха да се пишат писма в защита на арестуваните, първо лични, а след това и публични. Това включваше „Писмото на 62-мата “, подписано от много видни автори, сред които Булат Окуджава, Владимир Войнович, Лидия Чуковская, Варлам Шаламов, Константин Паустовски и Иля Еренбург. За съветската културна сцена това беше почти безпрецедентна стъпка: публичното възражение срещу съдебното преследване означаваше да се рискува кариерата – а понякога дори и безопасността.
Международната реакция беше още по-силна. ПЕН-клубът , Артър Милър, Хайнрих Бьол, Алберто Моравия, Греъм Грийн и десетки други водещи писатели от Европа и Съединените щати се обявиха в защита на Даниел и Синявски. Западната преса осъди процеса като идеологически и несъвместим с епохата на размразяването. В крайна сметка процесът срещу писателите се превърна в първото голямо политическо дело от ерата след Хрушчов и се превърна в обединяващ пункт за ново социално движение – от първите протестни писма до митинга за гласност на площад „Пушкин“.
Митинг „Гласност“: Как организаторите му преминаха от идеята до реализацията
Син на Сергей Есенин и преводачката Надежда Волпин, Александър Волпин е математик и поет, известен в Москва с рядката си за времето си упоритост по един въпрос: той настоява държавата да спазва собствените си закони дословно. Волпин вече се е сблъсквал със съдебни дела и добре разбира колко лесно правните норми могат да бъдат сведени до обикновени формалности в СССР. По-късно той си спомня, че през есента на 1965 г., след ареста на Синявски и Даниел, дълго време се разхожда из горичката в Голицино, опитвайки се да разбере какво да прави: „Тези дяволи вероятно ще проведат процеса при закрити врати. Така че е крайно време да поискаме открит процес!“ Логиката на Волпин е проста: колкото по-често властите са принудени да провеждат процеси открито, толкова по-трудно ще им бъде да прикрият произволни решения. Именно от тези размисли се заражда идеята за публичен митинг на 5 декември, който да се проведе не под политически лозунги, а под строго законовото изискване процесът да се проведе открито, както е предписано от Конституцията.
Правният подход, който Волпин пропагандира, предизвика сериозни спорове дори сред най-близките му съюзници. Много дисиденти смятаха, че обжалването на Конституцията и законите в страна, където самото правителство не успява да ги спазва, е безсмислено. Други се опасяваха, че опитите публично да се „преподава“ на държавата собствените ѝ норми могат само да навредят на арестуваните, влошавайки положението им. Самият Волпин обаче настояваше, че зачитането на формалните човешки права трябва да бъде фокусът на съпротивата. Той обясни на приятели, че дори най-суровите режими са принудени да създават закони, които поне частично съответстват на представите на обществото за справедливост; в противен случай държавата просто не може да функционира.
Проблемът се криеше другаде: самите власти нямаха намерение да налагат тези норми и не очакваха гражданите да ги изискват. Волпин твърди , че точно тук възниква пространството за борба – да се „хванат властите в капан в собствените им закони“ и да се принудят да действат открито. Този подход беше необичаен за мнозина. Бъдещата известна активистка за човешки права Людмила Алексеева си спомня : „Не знаехме какво ще се случи с тези демонстранти, но си мислехме, че ще свърши зле – ще ги арестуват. А какво ще им направят след това, дори не можех да си представя. Може би щеше да е наред, може би не. Просто щяха да арестуват всички. Последното нещо, от което се нуждаехме, беше още десет арестувани освен Синявски и Даниел. Какъв беше смисълът на всичко това?“
Въпреки това, именно подходът на Волпин е в основата на първите инициативи за правата на човека, включително подготовката на митинга на 5 декември. Това е ясно отразено в листовки, разпространявани в университети и разпространявани в тесен кръг от познати. В тях е обяснено подробно, че закрит процес срещу Синявски и Даниел би нарушил закона за откритост на съдебните производства и че всяко заседание „при закрити врати“ би създало условия за произволни действия. Затова е предложено митингът да се проведе като „митинг на гласността“ с един-единствен лозунг: „Искаме откритост на процеса“. Авторите подчертават, че участниците трябва да действат стриктно в рамките на закона: да не викат политически лозунги, да се съпротивляват на провокации и, ако властите поискат да се разотидат, да се съобразят с това искане, като предварително заявят целта на събирането. Акцентът върху правната форма е от решаващо значение: митингът е замислен като демонстрация, че гражданите не искат промяна на режима, а по-скоро спазване на нормите, залегнали в законите на самите власти. Те решават да проведат митинга на 5 декември, деня, в който през 1936 г. е приета първата съветска конституция.
Разгонване на митинг: няколко минути, които промениха възприятието за борбата за правата на човека в СССР
Митингът на 5 декември 1965 г. продължил само няколко минути. Сред събралите се имало такива, които се осмелили да издигнат лозунги, и много, които дошли просто да наблюдават – някои от любопитство, други от съчувствие. Виктория Волпина, съпругата на главния организатор на митинга, си спомняла, че всичко се случило почти мигновено: „Лозуните се издигнали във въздуха, след което видях ръце, които се протягали към тях… бръмченето на коли, протягането на ръце, падащите лозунги.“ Тя описала сцената като гъсто движение от няколко десетки души, които бързо се разделили на малки групи, когато оперативните работници се втурнали от външния кръг на наблюдателите. Волпина оценила, че е имало около 60 демонстранти; много други стояли наоколо, наблюдавали и се колебаели дали открито да се присъединят.
Людмила Алексеева също си спомня колко бързо и бурно е завършило всичко. Тя предполага, че е имало не повече от 50 реални участници: „Волпин, [художникът Юрий] Титов и още няколко души са вдигнали плакатите. Едва са имали време да вдигнат плакатите си, преди да бъдат грабнати.“ Цялата сцена е била съпроводена от светкавици на камери – снимали са както западни журналисти, така и служители на КГБ.
Въпреки бързите действия на полицията, физическото насилие беше ограничено. По-късно участниците обясниха това, като казаха, че 1965 г. все още е била в сянката на „Размразяването“ и властите се опасявали от прекомерна бруталност на фона на вече интензивния международен шум около процеса срещу Синявски и Даниел. Задържаните, включително Волпин, бяха разпитвани в продължение на няколко часа, но всички бяха освободени същата вечер.
За повечето наблюдатели митингът беше кратък и напрегнат момент, когато за първи път след години мълчание няколко десетки души открито излязоха на площада със законно искане. За властите това беше предупредителен знак. Но за тези, които стояха на площад „Пушкин“, дори и „зад храстите“, както пише Виктория Волпина, това беше моментът, в който самата възможност за граждански действия в СССР за първи път стана публично очевидна.
Последиците от митинга: как се е зародило и развило дисидентското движение в СССР
На следващия ден председателят на КГБ Владимир Семичастный докладва на Политбюро , че „някои участници в събирането, под претекст, че спазват гражданските свободи, са започнали да скандират демагогски лозунги“. Отбелязва се също, че „сред най-активните участници в събирането са седем лица, за които е известно, че са психично болни: четирима от тях (Волпин (Есенин), [поетът Юрий] Галансков, Титов, [работникът Виктор] Хаустов) преди това са участвали в различни антисоциални прояви“.
За да се противодейства на бъдещи протести, през септември 1966 г. към Наказателния кодекс на РСФСР е добавен нов член, член 190-3. Той въвежда наказания за „организиране или активно участие в групови действия, които грубо нарушават обществения ред“ или включват неподчинение на правителствени заповеди. Максималното наказание е три години лишаване от свобода. Формулировката е достатъчно широка, за да обхване не само политически действия, но и стачки, студентски протести и всякакви събирания, счетени за „опасни“ от властите.
Въпреки противопоставянето на правителството обаче, протестът се проведе. Един от участниците в митинга, Дмитрий Зубарев, по-късно каза: „За мен, както и за всички мои познати, 5 декември бележи исторически момент: появата на ново, гласовито, ненасилствено масово социално движение в Съветския съюз.“
Само година по-късно митингът се повтори, този път като тихо напомняне за правото на публичен процес. В определения час хората се събраха на площад „Пушкин“, мълчаливо свалиха шапките си и застанаха, загледани в паметника на Пушкин. Сред тях беше академик Андрей Сахаров, тогава все още непублична опозиционна фигура. Именно с тези стъпки той започна пътя си към превръщането си в един от водещите морални авторитети на бъдещото движение за правата на човека.
Дългосрочното въздействие на протеста беше още по-силно. Хора, които преди това бяха действали изолирано – учени, студенти, млади писатели, инженери – започнаха да се обединяват около темата за откритите съдебни процеси и прилагането на закона. Митингът демонстрира, че има част от населението, желаеща да говори публично и ненасилствено за правата. Именно от тези малки групи и наблюдатели, които тогава стояха „зад кулисите“, дисидентското движение постепенно се разрасна.
„Медуза“
